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Presentazione 


Cosa dire di una città che (371 anni fa, sia pure) alza il suo monu- 
mento “costituente” con 4 schiavi incatenati, i Quattro Mori, simbo- 
lo orgogliosamente ostentato di ciò che tutte le altre Città marinare 
facevano, ma senza parlarne, cioè il traffico di schiavi? O che chiama 
“baccalà” non uno sciocco, ma uno privo di credenze religiose? O 
che già alla fine del Cinquecento ammette ufficialmente nel suo tes- 
suto sociale la “nazione ebrea” insieme con le altre, tante, “nazioni” 
che formano istituzionalmente la sua cosmopolita colonia mercanti- 
le? Come minimo che è una città un po’ diversa dalle altre. 

Per capire e narrare una città così si possono usare molte chiavi di 
ricerca: Aldo Santini, che Livorno ha raccontato in vari libri, questa 
volta ha scelto, molto modernamente, la chiave della cultura alimen- 
tare, cioè cucina, mercato, feste, import-export, ristoranti, personag- 
gi, occasioni storiche. 

Non so chi, ha detto: “L'uomo è ciò che mangia”. Con questa espres- 
sione un po’ goffa credo volesse dire che la cucina riflette tutti i dati 
culturali e materiali concorrenti a formare “luomo” di un’area deter- 
minata: ed ecco la cucina livornese descritta da Santini, una cucina 
potente e varia la cui bandiera è una zuppa di pesce dal nome turco, 
le cui famose triglie sono un'invenzione ebraica, nella quale il pomo- 
doro si installa prima che a Napoli, che ha il cuscus col suo vanto di 
deserto ma anche il bordatino, minestra di farina gialla, verdura e fa- 
gioli che si raccorda con le tante risposte simili alla fame tradizionale 
dell'Appennino Toscano; la cucina di una città dove il tè si serve con 
rito inglese ma nelle strade scorre, sotto forma di poncino, il rhum 
dei pirati, di una città che apre il primo caffè d'Europa e che stampa 
in prima edizione Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria. 

Santini scrive allegramente, nel senso che il suo libro non solo tra- 
sforma la vicenda della cucina in un immaginario affascinante, ma, 
da giornalista che ha steso le gambe sotto tavole d’ogni parte del 
mondo, la racconta entrando e uscendo dalla cucina e dal personag- 
gio, facendo entrare e uscire i propri modi dal palcoscenico dell’iro- 
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nia: è un livornese che guarda da livornese, come un livornese rac- 
conta Livorno in un gioco di specchi che diverte, fa venir voglia di 
litigarci, ma anche di correre in cucina, o almeno al ristorante, a 
dimostrare e ad assaggiare, con triglie e cacciucchi. Come dire, un 
ulteriore “piacere del testo”. 


Marco Guarnaschelli Gotti, 1988 


Le date importanti 


della vecchia Livorno 


1405 


1421 


1537 


1565 


1577 


1593 


1606 
1609 
1617 


1675 


1750 
1764 


Patti di Sarzana: la fortezza di Livorno passa a Genova insie- 
me al Porto Pisano. 

Genova cede entrambi a Firenze per centomila fiorini d’oro. 
E Firenze offre incentivi ai propri cittadini che andranno ad 
abitare nel borgo labronico. 

Cosimo I de’ Medici, vista la decadenza del Porto Pisano pro- 
vocata dal suo interramento, decide di costruire un grande 
scalo marittimo a Livorno. 

Cosimo I riforma l'ordinamento doganale e fa di Livorno un 
porto franco permettendo l'esportazione in franchigia, entro 
un anno dallo scarico, delle merci depositate nei magazzini 
della dogana. 

20 marzo: Francesco I de’ Medici fa porre la prima pietra 
della città di Livorno in quella che sarà la Piazza Grande. 
Ferdinando I de’ Medici emette la Costituzione Livornina 
che assicura ogni libertà per 25 anni a chiunque venga a re- 
spirare l’aria grave della città. 

Livorno è elevata ufficialmente al rango di città. 

Livorno supera i 7500 abitanti. 

29 maggio: Cosimo II de’ Medici presenzia l'inaugurazione 
del monumento marmoreo in onore del padre Ferdinando 
I, morto nel 1606. Ferdinando I aveva dato grande sviluppo 
alle campagne navali contro i corsari saraceni. E dopo che nel 
1623 e nel 1626 vennero collocate ai piedi di Ferdinando I le 
statue in bronzo del Tacca che raffigurano quattro schiavi in 
catene, il monumento fu detto dei Quattro Mori. 

Con la nuova riforma doganale il porto franco di Livorno è 
considerato il più liberale del mondo. 

Livorno raggiunge i 40.000 abitanti. 

Si stampa a Livorno la prima edizione Dei delitti e delle pene 
di Cesare Beccaria. 


1865 


1881 
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marzo: L'esercito della Francia repubblicana occupa Livorno. 
6 maggio: Leopoldo II di Lorena detto “Canapone”, costret- 
to ad abbandonare la Toscana in seguito ai movimenti po- 
polari del 1848 che ebbero l’epicentro a Livorno, torna al 
potere con l’aiuto dell’esercito austriaco. Solo Livorno resiste 
a lungo all’assedio. 

Decisa l’abolizione del porto franco, che diviene effettiva nel 
1868. 

Inaugurata l'Accademia Navale, che per volontà di Cavour 
riunisce le scuole marittime di Genova e di Napoli. 


Baccalà e stoccafisso: 
Livorno al pomodoro 


Quella livornese è una cucina rissosa e popolaresca, con lo zenzero 
della fantasia. Ma attenti. Bisogna distinguere i livornesi veraci dai 
signori che venivano da lontano e si erano insediati a Livorno negli 
anni in cui la città era uno degli scali più floridi del Mediterraneo: 
dai banchieri, dagli armatori, dagli agenti marittimi, dai consoli, da- 
gli ufficiali, dagli avventurieri, dalle prostitute d’alto bordo che nella 
Livorno medicea del porto franco costituivano la “crema”, se non 
l'aristocrazia, e davano spettacolo con le loro feste, i loro ricevimenti, 
i loro pranzi, serviti dagli schiavi mori del Bagno delle galere. 

Gli schiavi? Certo. Bisogna pur ammetterlo, confessarlo: Livorno è 
stata l’Algeri del mondo cristiano. Livorno era la base militare dei 
cavalieri di Santo Stefano che, in nome della civiltà e della croce, 
combattevano i pirati saraceni con le loro stesse armi, abbordando, 
depredando, facendo prigionieri, sterminando. Come c'erano schiavi 
cristiani ad Algeri e a Tunisi, a Costantinopoli, così c'erano schiavi 
musulmani a Livorno. Il grande Bagno prospiciente la darsena ar- 
rivò a ospitare, gentile eufemismo, sino a quattromila fra schiavi e 
“bonavoglia”, cioè coloro che prestavano servizio al remo, pur non 
essendovi condannati, solo per poter pagare i loro debiti. 

Qualche particolare? Nel 1602, allorché vennero accolte nel porto 
dal granduca Ferdinando I, le galere dell'ammiraglio Inghirami scari- 
carono 432 prigionieri in catene. E Ferdinando, impressionato dalla 
straordinaria bellezza atletica di tre giovani fratelli catturati insieme 
al loro padre, chiamato Ari Salettino, avrebbe suggerito di farli posa- 
re per la sua statua, quella dei Quattro Mori scolpiti dal Tacca. 

Tre anni dopo, espugnata l’antica Nicopoli, “Rambo” Inghirami fece 
trecento schiavi. E nel 1607, messa a ferro e fuoco la città di Bona, 
obbligò di nuovo il Bagno dei forzati a esporre il cartello “tutto esau- 
rito”. 

A Livorno, nel Seicento, il secolo d’oro del porto franco creato da 
Cosimo I, c'erano tremila schiavi che di giorno, in temporanea li- 
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bertà vigilata, lavoravano nelle aziende e nelle case dei signori, come 
facchini o sguatteri o stallieri o barrocciai. E in queste case, è ovvio, 
si cucinava e si pranzava in un modo che non aveva nulla in comune 
con quello dei livornesi e che, di conseguenza, non dovrebbe trovare 
posto nella geografia labronica del mangiare e del bere. 

Tanto per darvi un'idea: a Livorno, nelle acque del Fosso Reale, 
in prossimità del Ponte Nuovo, c'era una coltivazione di ostriche. 
All’ambasciatore dello zar di tutte le Russie, nel febbraio 1687, il 
governatore Del Borro inviò in regalo 5 canestre di pesci e una cane- 
stra con 200 ostriche, oltre a una forma di parmigiano, 200 uova, 25 
pani di burro, 100 coppiette di pane fino, 100 cantucci, panieri di 
frutta e di ortaggi e delle casse di Moscadello. 

Negli archivi municipali, in data 16 aprile 1784, c'è una domanda, 
poi bocciata, per porre una lapide sulla facciata della vecchia “Casi- 
na delle Ostriche” di via della Maddalena, in ricordo di un pranzo 
consumato dal granduca “Pietro Leopoldo nostro duce con la regia 
moglie e figli Ferdinando con la consorte d’Este e Massimiliano fra- 
tello germano austriaci...”. 

A Livorno c'erano alberghi a tre e a quattro stelle, teatri, ristoranti di 
lusso. A Livorno correva molto denaro. E il divario fra la upper class 
e il popolo era enorme. La piccola borghesia quasi non esisteva. 
Federico IV di Danimarca, allorché fu ospite del ricchissimo mer- 
cante tedesco Antonio Huygens, nel suo fastoso palazzo di via Bor- 
ra, giunse al punto di affacciarsi ogni pomeriggio sul balcone, alle 
cinque esatte, gettando manciate di monete per ridere alle zuffe che 
esplodevano giù, nella strada, fra uomini, donne e ragazzi. 

Che vergogna! Però la cucina livornese nasce e si sviluppa a opera di 
questi uomini, e di queste donne, trattati come zimbelli dal monarca 
scandinavo. 

D'accordo, anche i livornesi che stanno in fondo al barile della so- 
cietà marittima e commerciale sono tali per modo di dire. Livorno 
è una città inventata, una città artificiale, uscita da un progetto po- 
litico. Per convincere la gente ad abitare in una zona così aspra e 
malarica ci volle una costituzione emessa nel 1593 da Ferdinando 
che assicurava ogni libertà e ogni beneficio per venticinque anni “a 
chiunque venisse a respirare la sua aria grave”. Libertà di costumi e di 
pensiero, di religione, di iniziative e di movimento. Libertà di eserci- 
tare tutte le professioni e tutti i traffici. Libertà di avere qualsiasi tipo 
di passato, anche il più oscuro e il meno raccomandabile. 
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Quindi nel secolo d’oro, il Seicento, livornesi autentici non esistono, 
tra i popolani, come non esistono tra la “crema”. I popolani sono una 
mescolanza di razze, ma cercano disperatamente un'identità e una 
patria, e stabilendosi a Livorno si propongono di mettervi le radici. 
I livornesi a diciotto carati d’oggigiorno traggono origine da questa 
mescolanza. La “crema”, invece, era piovuta a Livorno per arricchirsi, 
per far carriera. Francesco Domenico Guerrazzi, che la odiava, nelle 
note autobiografiche di uno dei suoi romanzi ha scritto: “Livorno va 
composta di strati, il più appariscente è quello dei mercanti, quasi 
tutti stranieri, più o meno onesti, però nulla della città curanti, ed ai 
guadagni intesi... si struggono dietro una frazione di moneta come 
giovani alle sembianze dell’amata”. 

Infatti, appena il porto franco, nel secondo Ottocento, venne aboli- 
to, si registrò un fuggi-fuggi indecoroso, e Livorno rimase agli eredi 
degli avanzi di galera, dei senza mamma-né-babbo, degli ex morti di 
fame. 

E come mangiavano i signori? Da signori, è garantito. Notizie circo- 
stanziate non ci sono pervenute. E poche le liste di vivande, pochi 
i menù, poche le ricette. Gli storici locali non si sono mai occupati 
seriamente di cucina. Ai loro occhi, e forse per il loro palato, era un 
argomento privo d'importanza. Non ci resta che perdonarli. Hanno 
solo accennato alla coltivazione di ostriche senza segnalarci se le ac- 
que del Fosso erano inquinate o no. D'altronde le epidemie di cole- 
ra erano ricorrenti, le epatiti virali non avevano ancora una propria 
cittadinanza nel piccolo mondo delle diagnosi mediche, e Livorno, 
anche nel Settecento, rimaneva una città da “nuova frontiera”. La 
gastronomia non faceva parte del suo patrimonio e dei suoi interessi 
ufficiali. 

Comunque ci sono delle cronache sublimi per misurare la tempera- 
tura della fabbrica livornese dell’appetito. 

Nel Settecento, quando il palio a remi, tra gli “schifi”, le piccole 
barche che rappresentavano i quartieri, si correva intorno alla For- 
tezza Nuova il dì 8 di settembre, allorché i fedeli affluivano dai paesi 
vicini, e dalla campagna, per pregare nel santuario di Montenero, e 
gli sponsor erano le varie Nazioni, così si chiamavano le comunità 
straniere di Livorno, la Nazione Inglese, la Nazione Francese, la Na- 
zione Tedesca, la Nazione Ebrea, la Nazione Olandese ecc., la fase 
più emozionante del pomeriggio da kermesse era lo strappo del collo 
dell'oca che consisteva in un crudele avanspettacolo. 
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Le oche vive, offerte sempre dalle Nazioni, cioè dai ricchi, dai “mer- 
canti quasi tutti stranieri” citati dal Guerrazzi, erano legate per le 
zampe a una corda tesa poco distante dalla spalletta degli Scali del 
Pontino. I ragazzi più temerari, muniti di sciaboloni di legno, si get- 
tavano nel Fosso, dalla spalletta, e dopo essersi slanciati cercavano, 
cadendo, di menare un fendente a una delle oche ormai rassegnate. 
Chi riusciva a decapitarla la otteneva in premio. E la famiglia del 
ragazzo si assicurava il miglior pranzo dell’annata. 

Oche al popolo come a una lotteria. Ce ne voleva per mangiare da 
signori, una tantum! Nella graduatoria degli oltraggi sociali, lo strap- 
po del collo all’oca supera di molte posizioni la scalata all’albero della 
cuccagna organizzata per il diletto del principe. 

Ed è significativo che a Livorno il principe, nella fattispecie Cosimo 
I dei Medici, figlio di Giovanni dalle Bande Nere, isolasse la Fortezza 
Vecchia e si facesse costruire la propria residenza al suo interno per 
abitarvi perfettamente riparato durante le soste livornesi. Cosimo 
non mancava mai di elogiare “il popolo diletto e fedele di questa 
città a me cara” però preferiva tenerlo alla larga e dormire tranquillo, 
la notte. Cortigiani, dignitari e portaborse li lasciava in terraferma: 
che restassero a contatto del popolo e in balia dei suoi umori. Non 
dovevano dimenticare che il principe era una cosa e loro un’altra. 
Per contentare il principe ci si faceva in quattro, a Livorno. Caden- 
do magari nel ridicolo. Ne volete una prova? Il canonico Giuseppe 
Piombanti, autore, nel tardo Ottocento, di una Guida storica ed ar- 
tistica della città e dei dintorni di Livorno, che rimane utilissima e 
degna di attente letture, racconta: “Il sedicenne don Carlo di Spa- 
gna, destinato a succedere al granduca Giovanni Gastone, giunto a 
Livorno nel dicembre del 1731, aveva molta passione alla caccia. Per 
soddisfare il suo gusto i cortigiani simpossessarono di grande quan- 
tità di volatili e quadrupedi nelle macchie di San Rossore, e vivi li 
trasportarono a Livorno, popolandone il bosco del convento e della 
chiesa dei Cappuccini...”. 

Ed ecco quello che succede: “Preparate le cacce, più volte nel di- 
cembre e nel gennaio vi si portò don Carlo con tutto il suo fastoso 
corteggio. Le gravi salmodie del coro vennero spesso interrotte dallo 
squittire dei bracchi, dallo scoppio dei fucili, e poi anco i giornali 
fiorentini di quel tempo riferirono le spoglie opime del giovanetto 
cacciatore, il quale una volta, oltre a diversi uccellami, uccise otto 
daini e un cinghiale”. 
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Naturalmente, daini, cinghiali e “uccellami” saranno finiti arrosto. 
Noi ci auguriamo che il popolo, drizzate le orecchie allo “squittio” (!) 
dei bracchi e allo scoppio dei fucili, sia riuscito con astuti espedienti 
a trafugare parte della selvaggina e abbia potuto riempirsi la pancia 
con quelle carni prelibate... Alla salute di don Carlo, è sottinteso. 
Uno dei primi menù livornesi che troviamo è datato 16 luglio 1901 
e si riferisce a un anniversario gastronomico. Ne abbiamo dovuto 
far passare di tempo! Lo pubblica il giornale “Il Telegrafo” nella pa- 
gina d’apertura sotto il titolo // centenario dei maccheroni. E spiega: 
“Nessuno immagina che ieri ricorresse il centenario di una delle più 
gloriose istituzioni livornesi, i maccheroni della Trattoria dei Caval- 
leggeri: non solo ricorreva il centenario, ma i fratelli Razzauti, attuali 
proprietari della rinomata Trattoria, vollero festeggiarlo offrendo un 
banchetto squisito a pochi amici. 

“Fu il nonno degli attuali proprietari, Jacopo Razzauti, che il 10 lu- 
glio 1801 aprì una modestissima osteria, proprio nel luogo dove sor- 
ge la palazzetta attuale. Un secolo fa la cucina era assai più semplice 
e casalinga di quella di adesso: ma una cosa, durante un secolo, è 
rimasta immutata: i maccheroni famosi per i quali l’osteria, poco 
dopo la sua fondazione, fu battezzata così: ‘Trattoria dei Cavalleg- 
geri. Maccheroni”. Era allora gonfaloniere di Livorno Luigi Fabbri al 
quale si deve l’allargamento della passeggiata a mare”. 

E noi credevamo che Livorno avesse diritto solo alla gloria del cac- 
ciucco. Quale errore! 

“Gli uomini più illustri” continua il pistolotto “hanno visitato la 
‘Trattoria dei Cavalleggeri’. Leopoldo II, Granduca di Toscana, su- 
bita la famosa operazione del dissanguamento, venne a fare i bagni 
di mare a Livorno e fu ospite della Trattoria dei Cavalleggeri, di cui 
fregiava e onorava il principale prodotto: i maccheroni. Mazzini e 
Garibaldi tutte le volte che venivano a Livorno non omettevano mai 
di fare una visita al Razzauti. Fino a pochi anni fa era uso fra i grandi 
signori di chiudere la stagione balneare con un grande banchetto ai 
‘Maccheroni’...’. 

Passi per Garibaldi: ma non riusciamo proprio a vedere l’affilato e 
austero Giuseppe Mazzini, califfo del partito dell’edera, impegnato 
ad arrotolare con la forchetta metri e metri di maccheroni. La “Trat- 
toria dei Cavalleggeri” sarebbe stata il posto giusto per il nostro caro 
Spadolini. 
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La prosa celebrativa continua: “Gli attuali proprietari, Alberto, Ame- 
rigo e Vittorio Razzauti, hanno ampliato, rimodernato, ridotto il lo- 
cale, facendone un soggiorno elegante, pulito, tranquillo, una vera 
trattoria di prim'ordine, con pensione e camere elegantissime ai piani 
superiori. Com'è noto, quello dei maccheroni di Razzauti è un segre- 
to, rimasto tale anche dopo cento anni. Come li cucinano, come li 
condiscono è, ed è rimasto, un segreto impenetrabile. C'è chi dice 
che a un certo stadio della cottura il cuoco caccia un litro d’acqua nel 
paiolo; c'è chi afferma che al burro viene mescolato un po’ d'olio di 
Buti. Tutte fantasticherie! Il fatto è questo: che nessuno è riuscito a 
imitare, nemmeno lontanamente, la gustosa specialità del Razzauti”. 
E così, da un secolo, questi Razzauti di via dei Cavalleggeri vivono 
sui maccheroni. È proprio il caso di dirlo: la dieta mediterranea ha la 
culla a Livorno. Senza toglier niente a Napoli, va da sé. 

“Il Telegrafo” spiega: “Adesso, del segreto, è depositario il signor 
Amerigo, il quale più volte è stato chiamato nelle città di Toscana e di 
Romagna a preparare i maccheroni. Ma il segreto è rimasto inviolato. 
I signori Razzauti hanno ottenuto tre medaglie per la loro specialità: 
una a Pisa, una a Massa Lombarda e una a Massa Marittima. Le tre 
onorificenze brillano alla catena del signor Amerigo, e ne fanno una 
specie di deputato... Ma non profaniamo i maccheroni: nessun de- 
putato, anche con tre legislature, è benemerito della patria come lo 
è il Razzauti”. 

Veniamo alla serata della pappatoria. “E iersera, come ho detto, fu 
festeggiato il centenario dei maccheroni con un banchetto che i si- 
gnori Razzauti vollero offrire a pochi amici all'ombra amica del giar- 
dinetto, sempre frequentato dalla più eletta società. Ecco il menù del 
pranzo: 


Consommé à la royale — Macaroni à la Cavalleggeri — Friture à l’italienne 
— Pains de foie gras — Escalopes au vin de Marsale — Epinards à la frangais 
— Longe de veau rotie — Salade à la russe — Bavaroise à l’italienne — Dessert 
— Café et liqueurs — Vini: Sammontana, Chianti, Champagne frappée. 


Pur frequentata da Garibaldi e da una eletta società, quella dei Raz- 
zauti era una trattoria, ma non rinunciava a presentare i suoi menù 
in francese, almeno per i pranzi di gala. L'estensore della nota ga- 
stronomica, che si firma “Stoppino”, conquista l'eterna riconoscenza 
dei proprietari del locale, e un posto a tavola vita natural durante, 
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sottolineando il suo apprezzamento: “Un pranzo, come si vede, prin- 
cipesco, e a renderlo tale contribuì il cuoco, l'ottimo Adolfo Bacagli, 
che è davvero un cuoco degno di onori, degno di riconoscenza e di 
gratitudine”. 
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Siamo agli abbracci e alle medaglie. “Il banchetto terminò con mol- 
ti brindisi augurali agli ottimi signori Razzauti, ai maccheroni, alla 
‘Trattoria dei Cavalleggeri’. Possano i lontani nipoti del fondatore 
della dinastia del Razzauti festeggiare il millenario dei maccheroni, 
di questi veri e sinceri amici dell’uomo. Io non posso dire se fra mille 
anni l'onorevole Sonnino sarà al potere, ma posso affermare che i 
maccheroni dei Cavalleggeri ci saranno ancora e continueranno a 
formare la gioia degli uomini e la ricchezza dei lontani Razzauti”. 

E bravo Stoppino! Come sviolinatore è formidabile. Ma ci ha for- 
nito anche delle notizie interessanti. È scontato che i maccheroni 
di via dei Cavalleggeri sono ormai un lontano ricordo, e speriamo 
che Sidney Sonnino, primo ministro, ministro degli Esteri, ministro 
delle Finanze e ministro del Tesoro nella sua lunga carriera politica, 
non sia mai sceso dal castello del Romito, lui così accigliato e parco 
nel mangiare, sempre vestito di nero, in bombetta e baffi imperiali, 
per affacciarsi alla trattoria dei Razzauti e chiedere: “Ci sarebbero dei 
maccheroni dell'ottimo cuoco Becagli? Mi manda Stoppino”. E apro 
una parentesi: durante la Grande Guerra, da ministro degli Esteri, 
Sonnino cancellò la spesa della trippa per i gatti dal bilancio della 
Consulta. E sul fascicolo scrisse la seguente nota: “Se mangiano i 
topi non hanno bisogno di trippa. Se non mangiano i topi non c'è 
bisogno di gatti”. 

Scherzi a parte. La mancanza di una tradizione, di una classe dirigen- 
te con radici labroniche, la mancanza di una cultura gastronomica 
fiorita nell’agiatezza economica, sublimata da una civiltà di modi, di 
espressioni, di pensieri, che nelle case dei livornesi veraci ha sempre 
lasciato a desiderare, porta inevitabilmente al trionfo di piatti come 
questo del Razzauti elaborato su modelli forestieri. 

Prima del cacciucco, che rimane il simbolo e la bandiera della cucina 
di questa città da “nuova frontiera”, la pietanza, di per sé umile, che 
a Livorno ha riunito il popolo e i mercanti, gli scaricatori e i consoli, 
i barchettaioli e gli agenti di cambio, schiavi del Bagno in catene, 
“bonavoglia” e spedizionieri, madri di famiglia e sgualdrine di lusso, 
è il baccalà. Un alimento comune a ceti diversi. 

E qui sorge subito una domanda. Baccalà? Siamo proprio sicuri? O 
è lo stoccafisso? 

Allora precisiamo. È facile che il baccalà sia arrivato in un secondo 
tempo rispetto allo stoccafisso, ma a Livorno si è parlato e si parla 
abitualmente di baccalà anche quando si trattava e si tratta di stoc- 
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cafisso. Nel Veneto succede di meglio: vi propongono il baccalà alla 
vicentina, il baccalà alla veneziana, il baccalà alla trevisana, il baccalà 
in turbante, il baccalà ai funghi spolverati di parmigiano, il baccalà 
alla cappuccina, il baccalà alla certosina eccetera eccetera e invece è 
sempre stoccafisso. 

Non tutti sanno che differenza passa tra lo stoccafisso e il baccalà. 
Cercherò di esporvela molto alla buona. 

Stoccafisso e baccalà sono pesci conservati. Ed entrambi sono mer- 
luzzi, all'origine. Ma lo stoccafisso è un merluzzo decapitato, squar- 
tato, pulito e seccato all’aria, al vento, al freddo, e dunque duro, 
rigido, dalla forma triangolare. Il baccalà è un merluzzo decapitato, 
squartato, pulito, aperto a libro e salato, messo in barile. 

Andate alle Lofoten, le isole dei pescatori norvegesi oltre il Circolo 
Polare Artico, e troverete decine di migliaia di merluzzi che seccano 
appesi a lunghi filari di tralicci, in un “profumo” da ricordarsene per 
tutto il resto della vita. 

Lo stoccafisso, da stokfis, è l’alimento primordiale degli scandinavi, e 
uno dei motori della loro economia, fin dall’epoca vichinga. Il bacca- 
là arriva dopo. E per cause logiche. Quando i navigatori si spingono 
fino a Terranova e alle coste del Labrador, e scoprono che il mare 
brulica di pesci, in massima parte merluzzi, li pescano a tonnellate e 
non potendo appenderli tutti quanti alle sartie, o infilarli nei paletti, 
li salano pressandoli nei barili. Poi, stabilite delle basi nella zona, 
continueranno a salarli. 

Il baccalà ha immediatamente fortuna. Anche sui mercati dove lo 
stoccafisso e l’aringa tengono banco. Una fortuna che induce presto 
i norvegesi ad adottare la nuova preparazione, non so se più eco- 
nomica, di certo più rapida. Ma lo stokfis rimane la loro specialità 
sopraffina, più amata e più curata. Più pregiata. 

Lo so: ora vi chiedete l’etnia del nome baccalà. Taluni la trovano 
nelle secche di Bacalaos, nei mari boreali. È qui che i portoghesi 
giunsero a pescare i merluzzi. Per altri nel fiammingo bdakkaliaum, 
che è la traduzione dell'olandese kabeljauw, dove kabe inverte la rotta 
e si trasforma in deka. 

Infine è evidente che per noi italiani baccalà suona meglio di stocca- 
fisso, soprattutto per i veneti che lo rimano con magnà, cusinà, bru- 
stolà, bontà e altre parole con l’a finale accentata del loro repertorio 
dialettale. 


Perché lo stoccafisso è molto pregiato? 
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Perché ha un sapore più delicato del baccalà. Perché non è finito 
sotto sale e quindi è soft, gli sono rimasti certi aromi naturali. Le sue 
polpe hanno una consistenza diversa da quella del baccalà. E perché, 
se la pesca dello stoccafisso è rischiosa e pesante, tra gennaio e apri- 
le, allorché i merluzzi scendono dall’Artico per cercare acque meno 
fredde dove riprodursi, e i pescherecci sfidano le selvagge tempeste 
nordiche, l’essiccatura, che si protrae fino a giugno, deve affrontare 
molti trabocchetti. 

Limitiamoci a elencarne due. L'aria purissima dell’Artico, resa meno 
dura dalla corrente del Golfo, che impedisce alla temperatura di 
scendere in verticale, riduce il merluzzo a poco meno del venti per 
cento del suo peso iniziale. Ma se il freddo è molto intenso e la cor- 
rente del Golfo non ce la fa a mitigarlo, la carne si sfilaccia, lo stoc- 
cafisso diventa squamoso e risulta invendibile. Se poi, al contrario, 
il termometro sale qualche grado di troppo, lo stoccafisso marcisce. 
Con il baccalà, invece, i pericoli dell’essiccatura non esistono. La dif- 
ferenza tra una partita e l’altra sta tutta nella qualità del merluzzo 
pescato. Appena è sotto sale nei barili la sua buona conservazione è 
pressoché garantita. 

Dall’Accademia Italiana della Cucina arriva un “distinguo”. Il suo 
rappresentante di Pordenone, Jacopo Marinoni, dice che l’uso del 
merluzzo salato è stato impossibile fino a un'epoca relativamente re- 
cente data la rarità e il costo proibitivo del sale del Nord. 

Aggiunge che baccalà o baccalare deriva da antichi nomi nordici 
come il fiammingo dakkaliau che significa “pesce seccato all'aria 
infilato in un bastone” donde “pesce-da-bastone” o “pescestocco” o 
“stoccafisso”. 

Spiega che “baccalara” era un tipo di nave adibita al trasporto da 
Terranova del pesce essiccato al vento e che i “baccalari” erano parti- 
colari legni sporgenti dalle navi così chiamati per la somiglianza con 
i paletti su cui alle Lofoten venivano infilati i merluzzi posti a seccare. 
E conclude sostenendo che nei mari del nord Europa si pesca il 
baccalà o gado asello, l’asello salitus o gadus aeglifinus, che poi verrà 
seccato all'aria oppure salato, mentre nei mari americani si pesca il 
merluzzo vero e proprio, il gadus merlucius, la specie da salare, che 
alcuni definiscono baccalà. 

Allora non sbaglierebbero, i veneti, a chiamare baccalà lo stoccafisso. 
Comunque sia, stoccafisso e baccalà sono stati divulgati in Italia dai 
marinai delle navi genovesi e veneziane che approdavano nei porti 
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olandesi, tedeschi, scandinavi. Si erano abituati presto al loro sapore e 
lo trovavano un alimento ideale per la sua facilità di essere conservato. 
A Livorno si parla di stoccafisso dal Settecento, quando ha inizio 
un traffico abbastanza regolare con Bergen, la capitale norvegese del 
pesce secco. Il baccalà entra in commercio molto più tardi, dopo il 
1850. 

Oscar Trumpy, uno studioso di curiosità livornesi discendente da 
una famiglia titolare del consolato di Svezia (Vivi Gioi, l’attrice, era 
una Trumpy), racconta che i carichi di pesce partivano da Bergen 
“quando i giorni erano ancora corti, per giungere al principio dell’e- 
state, salutati in porto dal popolo, che conosceva per tradizione i cicli 
annuali delle diverse merci, come si salutano con gioia le rondini che 
vengono da lontano a inaugurare una stagione nuova. E in città si 
spargeva la novella che era arrivato ‘il norvegino col pesce’...”. 
Trumpy pubblica le lettere del capitano Christopher Heiberg che ci 
permettono di ricostruire le traversie del suo viaggio cominciato a 
Bergen il 13 aprile 1800 e concluso a Livorno il 21 agosto. Scelse la 
via che passa al nord della Scozia e a occidente dell’Irlanda, “ciò che 
gli costò una lotta di tre settimane e tre giorni contro una terribile 
tempesta che lo spostò centinaia di miglia fuori rotta, nientemeno 
che tra le isole Farder e l'Islanda”. 

Entrato nel Mediterraneo, ebbe altri guai. Non più tempeste ma cor- 
sari. Dice Trumpy: “Alle navi danesi non era consentito di navigare 
se non in convoglio scortato da una nave da guerra. La Norvegia 
era allora unita alla Danimarca, ed erano le autorità danesi, e i con- 
soli danesi, che proteggevano gli interessi norvegesi. Era sorta una 
controversia fra la Danimarca e il Bey di Tunisi, uno di quegli stati 
compresi nella generica denominazione di ‘turchi’, che tenevano in 
mare numeroso naviglio da corsa, per far delle prede. Erano state 
sequestrate otto navi sotto bandiera danese e i relativi carichi, e cor- 
revano rischio di seguire egual sorte tutti coloro che si azzardassero a 
navigar soli...”. 

Ecco allora Copenaghen inviare nel Mediterraneo occidentale due 
unità da guerra per scortare i convogli dei bastimenti con bandiera 
danese. Ed ecco arrivare a Livorno un alto funzionario, il ciambel- 
lano Bille, che cerca di comporre la vertenza. Prende contatto con il 
Bey, si reca addirittura a Tunisi e ritorna con le pive nel sacco. 
Quando infine il capitano Christopher Heiberg con il suo brigantino 
Steengaard giunge a Livorno insieme ad altri sette legni sotto la pro- 


14 LA CUCINA LIVORNESE 


tezione della fregata Najaden con 40 cannoni e del brigantino Nidel- 
ven con 20 cannoni, trova che tutti i magazzini portuali sono pieni 
di pesce secco. Preoccupato, scrive al suo datore di lavoro, l’Fagente 
Krohn, uno dei più grossi commercianti di Bergen: 

“... Mi sono recato da diversi commercianti a presentare il mio cari- 
co, sì, anche da Jaume che, come sarà da tempo noto al sig. Padrone, 
è andato in fallimento, ma ha promesso denaro contante per tutto 
il capitale prima dell’inizio della discarica, oppure una soddisfacente 
cauzione, ma però sotto altro nome. Sono peraltro stati tutti unifor- 
mi nel prezzo. L'offerta più alta che ho avuta è di 114 pezze e perciò 
non mi affretto a vendere, voglio provare a mantenermi duro quanto 
più a lungo possibile... Non si deve dimenticare però che il pesce è 
da lungo tempo a bordo, e inoltre temo che la coperta possa averlo 
danneggiato, cosa che si potrà vedere a discarica ultimata...” 

La “pezza”, coniata dal granduca Ferdinando II nel 1665, è una mo- 
neta d’argento detta “la Rosa” perché nel rovescio reca due piante 
di rose, ed è datata “Liburni” malgrado che Livorno non abbia mai 
avuto una zecca. La “pezza” è assai ricercata nel Levante e preferita a 
ogni altra moneta toscana. Come la Lira fiorentina, si suddivide in 
20 soldi e il soldo in 12 denari, e corrisponde a 84 centesimi della 
Lira nuova d’Italia ordinata dai francesi nel 1806. La “pezza” cesserà 
di avere corso alla fine del 1836 allorché sarà imposto l’uso esclusivo 
della Lira fiorentina. 

E questo Jaume chi è? È un francese, che si chiama Filippo Jaume, il 
suo nome appare sovente nelle Filze degli Atti Civili del Governatore 
di Livorno dal 1780 in poi. Trumpy commenta: “A giudicare dalle 
cause da lui instaurate o subite, doveva essere spregiudicato e litigio- 
so”. E il suo fallimento desta molti sospetti. 

Quattro giorni dopo il capitano scrive: “...Ho l'onore di informare 
che ho venduto il carico. Visitai molti mercanti, e la più alta offerta 
fu quella di Jaume, e cioè a 6 1/2 pezze, ma poi venne il sig. Johan 
Hendr. Wullfen”, e Wulfen, tedesco, molto noto tra i commercianti 
di Livorno, compra lo stoccafisso per 6-7/8 pezze, tanto è vero che il 
5 settembre il nostro capitano rimette al padrone 6000 marchi in due 
tratte, una a Copenaghen e l’altra ad Amburgo. Ma avverte: “Sono a 
metà circa della discarica. I timori che avevo per la condizione della 
coperta erano purtroppo giustificati. Al punto in cui siamo, giudico 
a occhio che il pesce andato a male sia da 20 a 24 quintali... Inoltre 
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v'è il pesce soltanto muffito che hanno messo da parte a un prezzo 
ridotto... Il pesce molto deteriorato vedrò di venderlo al meglio...”. 
Insomma, non è facile vendere bene lo stoccafisso. É tanto meno 
trasportarlo. La discarica, poi, è lentissima, perché la carovana dei 
“baccalarai” del porto deve confezionare i colli e pesarli, dopo aver 
separato il buono dal difettoso, agli ordini di un rappresentante del 
compratore. Inoltre un ufficiale di bordo vigila perché del pesce sano 
non finisca tra quello avariato. 

Trumpy dice di aver seguito le operazioni dell’ultimo veliero appro- 
dato a Livorno con un carico completo di pesce secco, alla vecchia 
maniera, nell’anno 1924. Era un legno finlandese con 250 tonnellate 
di merce alla rinfusa. “Con quel piccolo scafo, e un equipaggio di 
dieci uomini compreso il capitano, non esitavano a intraprendere la 
traversata oceanica. Ricordo con commozione la semplicità con cui 
il capitano mi narrava dei suoi viaggi, delle tempeste e delle bonac- 
ce, nel minuscolo lindo quadrato che era tutto, salotto da pranzo, 
ufficio, unico locale di riposo attiguo alla cabina con la cuccetta. E 
ciò alla luce del lume a petrolio, pendulo sopra la tavola ancorata al 
pavimento (come le seggiole) e davanti a due tazze di caffè preparate 
dalla stewardess, robusta donna di una certa età, cui non riuscii a far 
dire più di due parole. Aveva perso l’uso di dire le cose inutili”. 

E ora che sappiamo tutto (o quasi) dello stoccafisso e del baccalà, 
come si pescano, come si conservano, come si trasportano, passiamo 
a cucinarli. 

Se Trumpy ricorda l’ultimo veliero del baccalà giunto a Livorno, io 
rammento come fosse ieri i cartelli che, negli anni Trenta, venivano 
affissi ogni giovedì alla porta dei negozi di commestibili: “Domani 
baccalà e ceci”. Oppure: “Domani stoccafisso”. Il negozio vicino a 
casa mia, in corso Umberto dirimpetto a via Carlo Bini, tenuto da 
una bottegaia segaligna e sbrigativa, aveva due vasche di marmo. In 
una metteva a mollo il baccalà e nell’altra i ceci. 

Il baccalà, che non è rigido ma parecchio salato, va tenuto nell'acqua 
per dodici ore almeno. Acqua corrente. In seguito si strappa la pelle, 
con decisione, e si taglia a pezzi, pronto per essere cucinato. 

Lo stoccafisso, che ha poco sale, è invece molto duro, molto secco, 
e per ammorbidirsi ha bisogno di restare in acqua quarantotto ore 
come minimo. Nel Veneto, prima dell’ammollo, lo battono con un 
martello di legno. Un sistema che non trova d’accordo i genovesi, 
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grandi amatori dello stoccafisso, e soprattutto i siciliani di Messina 
che predicano di tenerlo immerso la bellezza di sette giorni. 

Tra le battiture venete è celebre quella vicentina che le cronache lette- 
rarie localizzano sugli scalini della Basilica palladiana. E dobbiamo a 
un aristocratico scrittore di Vicenza, Guido Piovene, l’elogio merita- 
tissimo dello stoccafisso preparato nella sua città: “A coloro che accu- 
sano la cucina italiana d’essere elementare rispetto alla francese, dirò 
che il baccalà alla vicentina, di qualità sceltissima, battuto a lungo con 
un martello di legno, messo a bagno trentasei ore, tagliato a pezzetti, 
cosparso di formaggio e soffritto di burro, olio, acciuga e cipolle, cot- 
to poi a fuoco lento, condito ancora di prezzemolo, pepe e latte, è un 
vero piatto alla francese. Vi bolle a fuoco lento una civiltà raffinata”. 
A Livorno niente raffinatezze. Niente piatti alla francese. Il baccalà 
è sempre stato un piatto plebeo per i giorni di magro di un popo- 
lo ateo e blasfemo pronto a inginocchiarsi davanti alla Madonna di 
Montenero. Baccalà e minestra di ceci. Un'accoppiata classica che fu 
subito adottata anche dai signori, dalla “crema” dei banchieri e dei 
mercanti, dalle “Nazioni” straniere. 

Ceci schiacciati e passati. Con le trenette. E baccalà al pomodoro. I 
pisani, che hanno in uggia i livornesi e, fieri della loro storia, dei loro 
monumenti, e della loro università, ci guardano dall’alto in basso 
come fossimo dei primitivi, ci portano per bocca sostenendo che 
noi mettiamo il pomodoro anche nel caffellatte. Poi, proprio loro, 
cadono nell'errore madornale di mettere il pomodoro nelle “cee”, lo 
vedremo in seguito. 

D'accordo, il pomodoro è una costante della cucina labronica. E per 
sgombrare il campo dagli equivoci riconosciamo che se i lombardi, i 
piemontesi, gli emiliani e i veneti hanno ragione solo in parte a sen- 
tenziare “in Toscana non sanno cucinare ma soltanto cuocere”, que- 
sta definizione calza a pennello per Livorno. Ma se cuocendo invece 
di cucinare noi otteniamo dei risultati entusiasmanti, questo non è 
più un difetto, è un merito. Segno che, pur limitandosi a cuocere, 
i livornesi hanno una fantasia e un gusto, una cultura primitiva di 
buon spessore. Una cultura tratta non dai libri ma respirata all’om- 
bra delle opere pubbliche e dei palazzi medicei, delle vele interna- 
zionali, ricevuta per osmosi dal rapporto ormai secolare, un giorno 
dietro l’altro, con la civiltà toscana. 

È possibile, allora, entusiasmarsi per il baccalà o per lo stoccafisso 
alla livornese? Bisogna intenderci. I classici della cucina li ignorano. 
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L'Artusi, ad esempio, non li cita nemmeno. Parla del baccalà alla 
fiorentina e alla bolognese, avvertendo “che non è confacente agli 
stomachi deboli, perciò io non l'ho potuto mai digerire”. Parla di 
uno stoccafisso in umido senza patria che “un amico mio, certo di 
fare cosa gradita, non si perita d’invitare dei gran signori a mangiare 
questo piatto da colazione”. 

L’Artusi non ha mai avuto simpatia per Livorno. Vi mise piede una 
volta sola, nel 1853, “a praticare commerci”, e ne fuggì spaventato 
qualche giorno dopo. Era andato a pensione in un alberguccio nei 
pressi della Fortezza Nuova e aveva avuto degli strizzoni di pancia. 
Tornò a Firenze per curarsi. In seguito lesse che era scoppiata un’epi- 
demia di colera e il proprietario del suo albergo aveva tirato le cuoia. 
Be’, non è un segreto: l’Artusi soffriva di stomacucci, come diciamo 
in Toscana, ed era un teorico della cucina. Livorno non poteva essere 
la “sua” città. 

A noi livornesi preme assai di più l'opinione di Giuseppe Garibaldi, 
questo soldataccio dalle voglie ferine e il cuore generoso. Il baccalà 
alla livornese gli piaceva, eccome! Tanto che, dopo aver regalato mez- 
za Italia a Vittorio Emanuele, se ne andò a Caprera con un sacco di 
sementi e con una provvista di stoccafisso, omaggio dei suoi amici 
livornesi, gli Sgarallino in testa. “Tra le sementi” disse loro “ci sono 
anche quelle del pomodoro”. Ci piace immaginare che facesse un 
gesto d’intesa, magari strizzando l’occhio. 


Baccalà alla livornese 


per 4 persone 
* 800 g di baccalà * 400 g di pomodori o pelati 
e Olio quanto basta * Aglio, cipolla, basilico 


e prezzemolo 


Intanto una precisazione che non riguarda la cucina. Mentre in ogni 
parte d’Italia dare del “baccalà” a un persona significa attribuirle la 
patente di stupido, a Livorno, scrive Paolo Zalum, ricercatore di sto- 
rie cittadine, “l’identico vocabolo vale per ‘ateo’, che persona stupida 
non è davvero, ma è, al contrario, un essere malinconico, dannato a 
portar sulle spalle il peso morto dell’incredulità”. 

Passiamo tra i fornelli. Vi abbiamo spiegato, molto alla buona, che il 
baccalà deve essere pulito il più possibile, deliscato intendo, che gli 
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deve essere tolta la pelle e poi va tenuto a mollo in acqua corrente. 
Ma questo, in genere, è il compito dei bottegai. Ora tagliamolo a 
tocchetti quadrati. Strizziamo i tocchetti per liberarli dell’acqua re- 
sidua e infariniamoli. Poi caliamoli nell'olio bollente di un tegame 
di coccio, o di una pirofila, dove abbiamo preparato un soffritto con 
dell’aglio tritato. Fuoco moderato. Il baccalà, per dare il meglio di sé, 
ha bisogno di insaporire piano piano. Giriamolo delicatamente con 
una paletta. Poco pepe. Niente sale: il baccalà ne ha già troppo per 
conto suo, di sale. 

A parte ci attende la salsa. Come l’abbiamo fatta? Come se dovesse 
servire per gli spaghetti. Soffritto con olio, cipolla, aglio, basilico e 
prezzemolo tritati fini. Pomodori spennellati e senza semi, senza il 
duro del bulbo. L’avremo cotta a fuoco lento con poco sale, rime- 
stando. È una salsa omogenea e vellutata. Il suo profumo è di sicuro 
un inno all'artigianato culinario. 

Bene. È il momento di versare la salsa vellutata sui tocchetti di bac- 
calà. Fuoco al minimo per venti minuti. 

Il baccalà ha il tempo necessario per “stufarsi”. 

Servito con un contorno di ceci, o di cos'altro volete, o addirittura 
solo, che è meglio per gustarlo appieno, va accompagnato di rigore 
al vino rosso. 

La ricetta mi è stata dettata da Emma Giusti, una signora livornese 
purosangue, che ha avuto la modestia di confessare: “All’epoca dei 
miei genitori, quando si mangiava in tutte le famiglie una volta la 
settimana, di venerdì, questo baccalà che ora si chiama alla livornese, 
era detto alla fiorentina”. 


Baccalà fritto 


per 4 persone 
* 800 g di baccalà * Vino bianco a sufficienza 
* Farina bianca, olio per la pastella * Olio abbondante per friggere 


Tagliare il baccalà in grosse trance e farlo bollire in acqua abbondan- 
te. Al primo bollore è pronto. Si toglie, si asciuga, si taglia a pezzi più 
piccoli, si spruzza di pepe e si mette in un tegame coprendolo con il 
vino bianco. Lasciatelo marinare per un'ora. Toglietelo e asciugatelo 
di nuovo. Infarinate i pezzi, passateli in una pastella di farina, acqua 


